惠农家电：下了乡还是进了城？
當長青運動員因為年紀太大，無法把基因潛能向前再推進時，至少也能把名字推向未來。
而大學三年級的那一年，記不得緣由了，我突然就迷上了康得。導演是這樣安排的：電影開場了，那個光棍躺在一張草蓆上，手裡捧著一本連環畫。
一九七五年，我十一歲了，我們家被調到了一個小鎮上，這是我們家家族史上無比輝煌的成就之一。格律，多麼簡單的一件事，我為什麼要偷偷摸摸地花上那麼多的心血和那麼多的時間呢？而實際上，所有的一切都是我的父親造成的，因為他禁止我讀文科，我做所有的事情都要偷偷摸摸——也許，我的父親只需要一個下午就可以把律詩的格律給我講清楚了。這讓我很生氣，我很想向上級做一次彙報：一部電影的「指揮」居然要聽「導演」的指揮，這是不可以的。一個二十二歲的人是多麼地自信，他的狂妄很過分的。平仄就是起伏，就是跌宕，就是音樂的節奏。
我就想看看那只神奇的蘋果將如何砸向我的腦袋。我五十三歲了，我最不喜歡的三個漢字就是「信用社」。」「所以你不喝這個了？」她伸手過來，拍了我的外套口袋，觸摸我的酒壺形狀。
「你的心好像飄得很遠。」他雙腳交互跳躍，葉子像火精靈一樣在他周圍舞動。我走回吧檯，站在那名酒醉女人旁邊。新生兒，缺了牙、開始上學的孩子，背著書包、穿著過大的休閒西裝外套。
「你還好嗎？」我說：「什麼？喔，我很好。她說：「廷塔哲還不錯啦。
」我對上她的視線，笑著說：「真可惜，我還滿想看你唱歌。有時我會逼自己去看別人的孩子的照片。「你大概從沒聽過坎伯恩吧？」「是礦區吧？」她說：「對，不過現在不是了。她回來時，身上有香水味，也補了妝，重新綁好頭髮。
我不太高興她看到我的動作，正當我在想要說什麼時，她輕輕地碰了一下我的手臂。大大小小的鞋子，在門墊上一字排開。後來我們離開時，演了一場小鬧劇，她說她應該回家去，然後我們手挽手沿著人潮散去的大街走，又笑又噓，跌跌撞撞爬上通往她的小公寓的樓梯。「不過我現在住這裡，我姊姊家。
我們三個，在濕漉漉的英國夏天尾巴，短衣短褲外面套著雨衣，頂著強風。」我注意到她有很濃的康瓦爾口音。
」她看了一下手錶，這才發現自己並沒帶錶，於是改看手機上的時間。週末比較好，每週二有卡拉OK。
她們講話的樣子，彷彿母親這身分是她們發明的，彷彿子宮是她們發明的，跟自己說她們跟她們的媽媽不一樣，因為她們吃藜麥、頭髮綁成貼頭辮，還經營一個Pinterest版，專門提供適合五歲以下叛逆小孩的美勞創意。」她沒說什麼，喝掉一半的蘭姆可樂，搖晃杯裡的冰塊。「只唱過一次，不會再有下次了。然後，彷彿什麼東西碰了他一下，或者有人在他耳邊說悄悄話，他一動也不動地站著，抬頭看向穿透雲間的光柱，光柱後面的彩虹正漸漸沒入藍天。我看著她，她微笑，濕潤的雙眼帶著醉意，然後她又笑了起來，指著她的朋友，那名酒吧女侍，她正皺著眉頭，推著吸塵器吸地毯。她勉強自己坐直，讓身體不再癱在吧檯上。
」說著，她轉過身來面對我。我點酒時，她假裝在手機上忙。
體內灌了夠多酒，我感覺舒服多了，手也不再發抖。」她哈哈一笑，也回我微笑，然後又靦腆地看向別處。
她隱約給人一種錯亂的感覺，在那一杯杯酒之外，在她眼睛周圍的煙燻妝之外，我說不上來。文：路克・艾諾特（Luke Allnutt）我回頭繼續看手機。
啊，那些臉書上的媽媽們。我記得傑克在停車場旁邊的草地上衝來衝去，而安娜有多害怕——「牽手，傑克，要牽手」——怕他太靠近崖邊。」這是謊話，但我不能跟她說我們上次來這裡的事。她在這間酒吧裡給人感覺格格不入，彷彿是從一場婚宴偷溜出來，最後來到這裡。
她就住在她工作的禮品店樓上。我懷疑自己是不是睡著了，還是昏過去了，可是查莉還在我旁邊，而我發現我們正在喝伏特加和紅牛。
」她問：「那你喜歡廷塔哲（英格蘭西南方小鎮，傳說廷塔哲城堡為亞瑟王誕生地）嗎？」「我今天才剛到，明天會去參觀城堡。」她的眼睛像蜥蜴的舌頭，以為我沒在看她時就往我這裡射過來。
我愉快地說：「要喝一杯嗎？」彷彿我們已經認識了。然後我抬頭一看，一切都很模糊，一張會跳針的唱盤，燈亮著，可以聽到吸塵器的刺耳呼嘯聲。
我上班的地方在村子裡，一間禮品店。我想，這就像人會衝動去剝剛結痂的傷口，不見到腥紅的鮮血不肯停手一樣。」「你是第一次來？」「對。我露出笑容，她回看我，在凳子上搖來晃去，上下打量我。
傑克大喊：「彩虹，彩虹。」她指著那名酒吧女侍，長得很親切的那個。
」「你會唱嗎？」她哼了一聲。她說：「那就喝最後一杯吧。
我們又點了幾杯烈酒，邊聊邊喝，還一起喝我酒壺裡的酒，然後她給我看YouTube上一些狗的影片，因為他們家專門培育背脊犬，還有幾段打架的影片，監視器畫面顯示幾個人在街上挨了一頓痛揍，因為她有個住坎伯恩的朋友是踢拳手，不過他現在坐牢，傷害罪。」「你熟悉倫敦嗎？」「去過一、兩次。
